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La souffrance endurée par les impétrants au cours de 
leur initiation a de longue date retenu toute l’attention des 
anthropologues. Mais l’importante littérature anthropologi-
que qui lui est consacrée s’est le plus souvent intéressée à la 
souffrance physique infligée à un collectif de jeunes garçons 
dans le cadre de l’initiation obligatoire qui leur donne accès 
au statut d’adulte de plein droit1. Dans le contexte sénoufo, 
il paraît toutefois intéressant de mettre en parallèle la dou-
leur des impétrants de l’initiation obligatoire et masculine 
appelée pOrO et la souffrance endurée par certaines femmes 
dans le cadre de l’initiation élective au sandogi. Prolongeant 
une réflexion antérieure sur la souffrance telle que les 
Sénoufo la valorisent2 — une souffrance plénière, néces-
sairement composée d’une double dimension physique et 
morale, et qui, en tant que telle, peut être surmontée —, cet 
article se propose d’examiner la distribution des souffran-
ces physique et morale entre les deux principales initiations 
sénoufo, pour l’une obligatoire et masculine, pour l’autre 
élective et féminine. Quand effectivement les impétrants 
masculins du pOrO expérimentent une souffrance principa-
lement physique, les impétrantes de l’initiation au sandogi, 
elles, endurent une souffrance principalement morale, à 
travers le sentiment de doute qui les tenaille tout au long 
de leur initiation, et aussi bien avant de la subir et après 
l’avoir achevée. L’examen de ce sentiment et des raisons 
pour lesquelles il est l’objet d’un aussi méticuleux entre-
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tien pourrait permettre de porter un regard nouveau sur la 
distinction entre initiations obligatoires donnant accès au 
statut d’adulte de plein droit et initiations électives, ainsi 
que sur celle entre initiations masculine et féminine.
La souffrance physique des impétrants du pOrO
Le pOrO des Sénoufo Tyebara, autrefois composé de 
trois phases de sept ans chacune, est aujourd’hui restreint à 
une phase unique, le tyologi, au cours de laquelle les novices 
répondent au nom de tyolobele (pl. de tyolowi). Obligatoire, 
l’initiation au pOrO conduit tout homme à intégrer, avec sa 
promotion, un « bois sacré », autrement dit une association 
secrète composée des membres masculins de quelques 
matrilignages alliés. Elle lui permet par là de parachever son 
identité de Sénoufo Tyebara, mais aussi de s’assurer une 
« bonne mort » grâce à la participation des initiés du pOrO 
aux rituels qui succèderont à son décès. Une telle assurance 
a un prix : elle s’acquiert après que le novice a rempli sept 
ans durant, outre de nombreuses prestations matérielles, 
d’aussi nombreuses prestations rituelles auxquelles les 
Tyebara donnent le nom de « travail ». Leurs prestations 
rituelles sont en effet « le travail des tyolobele », qui, en les 
accomplissant, accomplissent « le travail de leur mère » ou 
« le travail de la vieille femme du village ». « Mère », « vieille 
femme du village », « chef du village », « femme jalouse », 
« femme rancunière » : autant d’appellations différentes 
pour référer à un même être initiatique, KatyelEEwi, dont 
les Sénoufo situent la résidence dans le bois sacré, où il met 
tous les sept ans de nouveaux enfants au monde, et d’où il 
ne sort que pour enterrer l’un d’eux3.
Du « travail », dont le paradigme en pays sénoufo est 
le travail agricole, les prestations rituelles des impétrants du 
pOrO comportent en effet cette dimension essentielle qu’est 
la souffrance physique. L’initiation au pOrO est éprouvante : 
si elle contraint les novices à donner des biens matériels, 
elle les contraint surtout à donner d’eux-mêmes à travers 
l’effort et les forces que requièrent les travaux qui leur 
incombent. Sept ans durant, le novice est celui qui cultive 3 Zempléni, 1993.
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les champs de ses aînés le jour, et qui, la nuit, « balaye 
les routes » conduisant aux villages souvent éloignés où il 
est chargé de transmettre un message ou d’accomplir des 
prestations funéraires. Ces travaux initiatiques font de lui 
un être en perpétuel mouvement, condamné à mobiliser 
toutes ses ressources physiques tout le temps que dure son 
initiation.
Plus éprouvants encore sont cependant les travaux 
que, durant les sept premiers jours de leur initiation, 
les novices accomplissent dans le bois sacré où ils sont 
reclus. Nus et démunis, ils pénètrent dans le « village » de 
KatyelEEwi par une froide nuit sans lune de la saison sèche. 
Là, la « vieille femme » ne tarde pas à les atteler à des travaux 
qui se révèlent être de véritables épreuves. Courir autour 
du bois sacré sous une pluie de cailloux, plonger la tête, le 
temps jugé nécessaire par l’initiateur, dans un canari d’eau 
pimentée4 : autant de tâches pénibles que KatyelEEwi leur 
ordonne successivement de réaliser avant que de les mettre 
symboliquement à mort et de les remettre non moins sym-
boliquement au monde. Ce sont ces travaux que, le jour 
du rituel kafOwi qui clôt leur septennat initiatique et leur 
fait atteindre le statut de kafOkunbele (« ceux qui ont coupé 
le kafOwi »), les jeunes initiés évoquent dans leurs chants. 
Par crainte de trop en dire sur leur initiation, la plupart 
des initiés se contentent d’exprimer leur joie d’être enfin 
« sortis » du bois sacré et d’avoir obtenu la queue de bœuf 
et la cendre blanche qui l’attestent :
Je me suis lavé, je me suis lavé pour sortir, je suis sorti avec 
un crédit
La connaissance que j’ai recherchée est sortie, dansons
Les vieux m’ont donné une queue de bœuf, dansons
Les vieux m’ont donné de la cendre blanche, dansons.
Mais d’autres kafOkunbele, ceux qui, dit-on, ont le plus 
douloureusement vécu les travaux initiatiques, n’hésitent 
pas à exprimer, dans un long chant ininterrompu, les souf-
frances encore vives qu’ils leur ont causées. Savamment 
rendu obscur au non-initié5, ce chant lui laisse entendre l’es-
sentiel : ô combien éprouvants sont « les travaux de la vieille 
femme du village ». D’ores et déjà éprouvante est ainsi la 
4 Concernant les 
épreuves traversées 
par les novices dans 
le bois sacré, voir 
G. Bochet (1993) et 
A. Zempléni (1993 et 
1996).
5 Si les kafOkunbele 
n’emploient dans 
leurs chants que des 
termes courants, ils 
les emploient en leur 
attribuant un tout 
autre sens que le sens 
courant.
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piste « touffue » qui conduit au « village de quelqu’un » où 
de tels travaux sont accomplis :
Quand je me suis approché, j’ai vu une grande route et j’ai vu 
une piste touffue
Et j’ai dit : « Quelle route je vais prendre pour arriver jusqu’au 
village de quelqu’un ? »
Et le kusuluwi6 m’a dit : « Toi idiot, toi novice ignorant, 
regarde la piste touffue, 
elle mène au village de quelqu’un. »
Et j’ai emprunté celle-ci comme il fallait l’emprunter.
Qui emprunte cette piste « touffue » plutôt que la 
route dégagée qui s’offre à lui doit être conscient qu’elle 
mène à des travaux eux-mêmes « touffus » — à des travaux 
ardus et pénibles :
Et je suis aussitôt parti leur dire que nous avions terminé les 
travaux touffus du bois sacré.
Mais c’est un ignorant qui, parce qu’il a traversé une 
épreuve sans y voir un « travail », croit les avoir toutes traver-
sées et avoir achevé son initiation :
[…] Et j’ai obtenu cela sans travail
Et j’ai dit : « J’en ai fini avec le travail, je vais maintenant me 
promener un peu partout puis me coucher dans le village de quel-
qu’un et y dormir profondément. »
Alors qu’il y a aussi la panthère dans la forêt […].
Car si les travaux initiatiques sont aussi pénibles, c’est 
qu’ils sont innombrables. Ainsi que le souligne Andras 
Zempléni, ils n’attestent rien de moins qu’une « vision abys-
sale du labeur indéfini de la connaissance […] au principe 
de l’ethos et de l’éthique d’endurance des Sénoufo7 » :
Et j’ai couru dire au kusuluwi que j’en avais fini avec les choses 
de l’initiation
Alors que les affaires de l’initiation sont plus nombreuses que 
les graines de fonio
Quand tu en as fini avec l’une, une autre surgit et s’accroupit 
à sa place.
Et les chants de fin d’initiation d’évoquer la pénible 
quête des « os de l’âne » ou des « oreilles d’éléphant » néces-
saires aux novices pour compléter leurs « bagages d’homme 
dur », ainsi que l’épreuve du « balancement du singe vert », 
celle de la « pluie du ciel sans nuage », ou encore celle du 
6 Le kusuluwi est un 
aîné des novices qui les 
guide tout au long de 
leur parcours initiatique.
7 Zempléni, 1996 : 37.
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« chien poilu qui lape » dont les impétrants aimeraient 
autant qu’il les morde. Arrive cependant un moment où les 
novices ne sauraient être davantage malmenés, car il n’est 
pas de brin de paille sans nœud pour enrayer la progression 
de la braise qui le dévore :
C’est pourquoi je dis qu’il y a un nœud sur tout brin de 
paille.
À l’issue de ces épreuves nocturnes, le groupe des 
novices offrent ce triste spectacle : « Le rideau tombe à 
l’aube lorsque les néophytes, réduits à l’état de cadavre, 
la tête pendant en arrière, sont introduits, un à un, dans 
son petit village [celui de la « vieille femme »], d’où ils ne 
pourront sortir que par une ouverture spéciale ou un trou 
étroit, le trou de la mangouste, qui représenterait le vagin 
de leur mère8. »
Aux côtés de la souffrance physique, inextricablement 
liée à elle, la souffrance morale n’est pas non plus absente 
de l’expérience initiatique des novices. Les kafOkunbele se 
remémorent dans leurs chants le sentiment de désarroi que, 
face aux travaux du bois sacré, ils ont à maintes reprises 
ressenti :
Et j’ai dit : « Où vais-je trouver un petit chasseur pour les [le 
phacochère et le chien] tuer et les faire sortir des sillons de nos 
mères, pour que je puisse régler les autres choses du bois sacré 
comme il faut les régler ? »
Les anciens novices ne font pas l’aveu de leur détresse 
sans faire celui de leur effroi :
Je me suis arrêté brusquement et je tremblais dans le village 
de quelqu’un
Mon bagage du bois sacré s’est détaché et est tombé à terre
Mon arc d’homme viril s’est détaché et est lui aussi tombé à 
terre.
Mener à bien son parcours initiatique réclame donc 
de mobiliser, outre ses ressources physiques, des qualités 
qui se situent « sur son cœur » :
Si tu veux prendre la direction du village de quelqu’un,
dépose le cœur de ton enfance dans les vieilles maisons, et 
prends le cœur de ta maturité pour chercher le village de quel-
qu’un. 8  Zempléni, 1993 : 7.
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Il s’agit en effet pour le novice de puiser au plus pro-
fond de lui-même la détermination qui va lui permettre de 
surmonter les épreuves auxquelles il est soumis :
Ne prends pas le sommeil pour chercher la place du bois sacré 
comme il faut la chercher
Mets tes mains dans l’eau froide et appuie-les sur ton cœur.
Ainsi que Gilbert Bochet l’a relevé, les initiés met-
tent volontiers en avant, ailleurs que dans leurs chants, 
la composante morale de leur souffrance : « De l’aveu des 
intéressés, les épreuves purement physiques leur sont moins 
pénibles que ces moments d’abandon où ils sont laissés 
après qu’une savante mise en scène les a contraints de 
remettre en question leur optique traditionnelle et a créé 
un certain désarroi9. » Mais cette dimension de souffrance 
morale a beau être essentielle et mériter d’être réévaluée, 
elle n’est malgré tout pas celle qui est donnée au premier 
chef à voir aux non-initiés, et n’atteint pas dans l’initiation 
au pOrO la même mesure que dans l’initiation au sandogi.
La souffrance morale des futures initiées au 
sandogi
Le terme sandogi désigne en premier lieu une puis-
sance dont l’autel consiste en une poterie retournée et 
enfouie dans la terre. Constitutive de tout matrilignage, 
cette puissance a pour attribution principale de circonscrire 
avec précision les limites du groupe exogame, en prohibant 
les relations sexuelles entre ses membres et en exerçant sur 
les autres un contrôle sévère. C’est ainsi qu’une amende 
dite yapEEre, « chose pour balayer », doit être versée par les 
partenaires des femmes du matrilignage pour permettre à 
son aîné de « balayer » la souillure qu’une relation sexuelle y 
introduit. Faute de quoi la puissance sandogi est susceptible 
de se manifester en infligeant malheurs et maladies au sein 
du lignage.
Mais la puissance sandogi peut aussi tourmenter le 
lignage parce qu’elle veut voir l’un de ses membres intégrer 
l’institution initiatique elle-même appelée sandogi. Cette 9 Bochet, 1959 : 70.
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institution très majoritairement composée de femmes obéit 
en effet au fonctionnement suivant10 : chaque fois qu’une 
initiée au sandogi (une sandowi) meurt, elle libère dans son 
matrilignage une place qui ne saurait rester vacante durant 
un temps trop long. Après qu’un devin a déterminé l’iden-
tité et le mobile de la puissance à l’origine des infortunes 
d’un lignage, il lui revient, lorsque cette puissance est le san-
dogi, de déterminer l’identité de la personne que la défunte 
souhaite voir entrer à sa place dans l’institution initiatique.
Contrairement à l’institution initiatique du pOrO en 
effet, l’institution sandogi recrute ses membres par voie 
d’élection : une sandowi défunte choisit la petite fille, la 
jeune femme ou la femme adulte qu’elle souhaite voir 
« porter » son sandogi après elle. Ce n’est cependant pas 
là le seul mode d’élection. Il peut arriver, quoique beau-
coup plus rarement, qu’un génie émette le même souhait. 
D’ailleurs, la succession dans laquelle chaque sandowi vient 
prendre place après avoir été élue par une défunte s’origine 
toujours dans une telle élection par un génie : un jour, une 
ancêtre élue par un génie et ayant porté son sandogi, a, une 
fois morte, demandé qu’un membre de son matrilignage le 
« porte » à sa place. Comme, ce faisant, elle a transformé 
la relation privilégiée qu’elle entretenait avec un génie en 
« héritage », les Sénoufo Tyebara affirment volontiers à 
propos du sandogi du matrilignage que « c’est l’amitié qui 
est devenu fardeau ».
Selon qu’ils sont envoyés par un génie ou par un 
ancêtre, les signes d’élection interprétés comme tels par 
les devins ne sont pas les mêmes. Ainsi qu’un ancêtre, un 
génie frappera son élue ou l’entourage de celle-ci de mala-
dies et d’infortunes, mais contrairement à lui, il les fera 
précéder d’un de ces « événements insolites » (kanyOn’OnO) 
qui surviennent toujours en brousse et volontiers dans un 
contexte de travail. D’autre part, si l’ancêtre élit un individu 
en tant qu’il est un membre de son lignage, le génie, lui, élit 
un individu en tant qu’il est doté de qualités et de défauts 
— d’une personnalité propre. Le motif privilégié d’élection 
d’une personne par un génie est bien souvent un sentiment 
d’amitié : soit qu’elle affiche une beauté peu commune, soit 
10 Sindzingre 
& Zempléni, 1981 : 
290-292.
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qu’elle excelle dans un domaine particulier, la personne 
élue par un génie pour « porter » son sandogi lui a plu. Le 
sentiment ressenti par le génie à l’endroit de l’individu 
auquel il se « colle » confine alors au sentiment amoureux. 
C’est toujours un génie du sexe opposé qui se « colle » à un 
individu ; et parce qu’il le fait toujours en lui apparaissant 
continuellement dans des rêves, l’élue « perd l’envie » de 
tout autre que lui. Aussi entre-t-elle à tout propos en conflit 
avec son conjoint et n’enfante-t-elle pas11.
Mais par-delà les nombreuses différences qui singu-
larisent leurs parcours respectifs, les deux sandobele (pl. de 
sandowi), élues pour l’une par un ancêtre et pour l’autre par 
un génie, ont en commun d’être tenaillées par un même 
sentiment de doute concernant leur élection : quand 
la souffrance infligée aux novices du pOrO était surtout 
physique, l’impétrante du sandogi expérimente une souf-
france morale dont le sentiment de doute est l’expression 
dominante. Portant sur l’authenticité de son élection, ce 
sentiment l’envahit dès avant son initiation. Le tourment 
de la future initiée est d’ignorer si les devins n’ont pas été 
magiquement induits par quelque individu malveillant à 
lui dire de « porter » le sandogi. Or il est une chose dont elle 
peut être sûre : « porter » un sandogi qui n’était en réalité pas 
« pour sa tête » est la promesse d’une mort prochaine. C’est 
en effet à travers « les paroles du sandogi » qu’un ennemi 
« trouve à t’attraper » : « De la manière dont il invente un 
sandogi, si tu te trompes et que tu le portes, tu vas mourir. » 
Particulièrement vulnérables aux opérations magiques, les 
« paroles du sandogi » énoncées par les devins sont plus que 
toutes autres porteuses d’un doute mettant en cause la 
survie d’un individu.
Ce doute concernant son élection se nourrit du sen-
timent d’incrédulité que suscitent les implications de celle-
ci. En effet, le doute de la future initiée est à la mesure de 
sa réticence à admettre son élection par un ancêtre ou un 
génie. Car l’élue n’est ni sûre ni heureuse de l’être. Bien 
loin de le réjouir, l’annonce faite à un individu de son 
élection suscite son désespoir, personne n’aspirant à la vie 
11 De même que 
l’amitié, l’inimitié ou 
le ressentiment peuvent 
également conduire un 
génie à élire un individu 
et à lui ordonner de 
porter son sandogi. 
C’est alors une faute 
de comportement à 
son égard, telle la trans-
gression d’un interdit 
de travail ou le meurtre 
d’un animal qui lui est 
cher, qui justifie que 
l’instance « surprenne » 
la personne avant de lui 
ordonner de « prendre 
son travail » et de 
« porter » le sandogi.
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saturée de contraintes qui est celle de l’initiée au sandogi. 
Certes, les interdits auxquels elle doit se plier rappellent 
ceux du « jour de marché » ou « jour de repos » hebdoma-
daire imposé à tout individu par son double protecteur, le 
yigevOwi. Ce jour venu, le yigevOwi attend en tout premier 
lieu de sa « créature » qu’elle fasse sien son propre jour de 
repos et qu’elle s’abstienne de cultiver. Cet interdit de tra-
vail agricole s’accompagne également d’un ou de plusieurs 
interdits alimentaires, et de quelques prescriptions telles 
que celle de porter des insignes blancs. Mais les interdits 
prescrits à l’initiée au sandogi le sont par des puissances mul-
tiples et autrement plus exigeantes que le seul yigevOwi. La 
sandowi est ainsi soumise à des interdits plus nombreux et, 
pour certains d’entre eux, permanents plutôt qu’hebdoma-
daires : la consommation de certaines nourritures et, plus 
grave, la pratique du travail agricole, lui sont interdites de 
façon définitive.
C’est en quelque sorte forte de ses doutes que la future 
initiée va tenter d’infléchir ce dont elle ne veut pas croire 
que ce soit ni son sort, ni la volonté d’une quelconque 
instance électrice. Bien loin de se satisfaire d’un diagnos-
tic unique, celle qu’une première consultation divinatoire 
a promise à la vie contraignante et marginale de sandowi 
multiplie les visites chez différents devins avant de prendre 
en considération la possibilité de son élection. De nouvel-
les consultations divinatoires auront ensuite pour objet de 
négocier avec l’instance que la future initiée se sera sans 
doute résolue à considérer comme son instance électrice. 
J’ai déjà évoqué ailleurs les longs pourparlers que deux 
anciens champions de travail agricole, Zananiènè Soro et 
Pana Silué, avaient eus avec leurs génies respectifs. Car dans 
les rares cas où l’institution initiatique du sandogi recrute des 
membres masculins, il s’agit en général de cultivateurs d’ex-
ception. Il arrive parfois, en effet, qu’un jeune génie femelle, 
séduit par l’ardeur à la tâche de l’un d’eux, se « colle » à lui 
et exige qu’il « porte » le sandogi. Moins que tout autre prêt 
à interrompre son activité agricole, le champion met tout 
en œuvre pour éloigner de lui son encombrante « amie », 
avant d’être finalement contraint à entrer en pourparlers 
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avec elle. Il se peut que ces négociations trouvent une issue 
favorable et que, comme  Zananiènè Soro, il parvienne à 
satisfaire son instance électrice en faisant simplement sculp-
ter une statuette la représentant, ou en faisant l’acquisition 
des différents objets qui constituent l’équipement de l’initié 
au sandogi. Mais il est plus probable que, comme Pana Silué, 
le cultivateur d’exception assailli par les infortunes que son 
génie lui envoie en cascade pour lui signifier avec insistance 
son souhait de le voir « porter » le sandogi, s’y résigne.
Mais pour le « porter » effectivement, il ne suffit pas 
que celui ou, plus souvent, celle dont c’est peut-être la des-
tinée surmonte ses propres doutes ; il faut encore que son 
entourage surmonte les siens. Nombreux sont les chemine-
ments vers l’initiation interrompus en raison des doutes 
nourris par les parents de celle qui a pourtant accepté son 
sort, telle Kodatcha. C’est au cours d’une longue maladie 
que Kodatcha a pour la première fois entendu de la bouche 
d’un devin qu’une ancêtre souhaitait la voir prendre son 
sandogi. Mais elle n’a pris ce diagnostic en considération 
que quelques années plus tard, lorsqu’il a été énoncé une 
seconde fois, peu de temps après le décès de son premier 
enfant. Elle n’a alors plus attendu avant de rassembler les 
icônes divinatoires avec lesquelles son ancêtre devinait et 
de cesser toute activité agricole. Mais ses oncles ne l’enten-
daient pas de cette oreille et ne perdaient pas une occasion 
de lui demander : « Tu ne cultives plus et tu manges. Est-ce 
que ce sont tes génies qui te nourrissent ? » Seule sa mère lui 
apportait son soutien, lui procurant quotidiennement de 
quoi se nourrir et l’aidant à rassembler la somme d’argent 
et les biens nécessaires à son initiation prochaine. Mais le 
coût de l’initiation, trop élevé pour deux femmes isolées, 
eût raison de leur détermination. Kodatcha n’a jamais été 
initiée au sandogi. Plus d’une quinzaine d’années plus tard, 
elle le regrettait encore, y voyant la cause de ses fréquentes 
maladies comme de l’insuccès de ses champs d’arachide.
Dans d’autres cas, comme celui de Wandja, les réti-
cences de l’entourage de l’élue ne font que retarder son 
initiation. Aussitôt après son mariage, Wandja avait mis au 
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monde cinq enfants, tous morts avant même d’avoir fait leurs 
premiers pas. Les devins qu’elle consultait alors étaient una-
nimes : la mort de ses enfants était la manifestation du désir 
d’une ancêtre de la voir « prendre ses bagages ». À Wandja, 
« porter le sandogi » apparaissait comme un moindre mal en 
comparaison avec l’épreuve de voir ses enfants mourir et 
de ne pas être mère. Au plus profond d’elle-même, elle se 
disait : « Si c’est cela qui tue mes enfants, que je trouve un 
enfant. Si ce n’est pas cela qui les tue, que je le sache aussi. » 
Mais les oncles maternels de Wandja voyaient les choses 
autrement : une seule place d’initiée au sandogi du lignage 
était vacante, et selon eux, la dernière personne à l’avoir 
occupée en était morte. En effet, l’ancêtre qui demandait 
à Wandja de « prendre ses bagages » ne pouvait être que sa 
tante maternelle, décédée prématurément et sans avoir eu 
d’enfant aussitôt après avoir « habillé le sandogi » : « Le san-
dogi était sorti derrière elle. On a attaché le sandogi sur elle, 
elle l’a habillé et elle est morte. Personne ne l’a plus porté. 
Notre oncle a dit qu’elle était morte sans avoir mis d’enfant 
au monde, que personne n’allait plus porter son sandogi. » 
Wandja elle-même était parfaitement consciente que la 
« parole du sandogi » avait pu être mise dans la bouche des 
devins par un individu malintentionné à son égard. Mais 
quand Wandja elle-même était tombée malade, ses oncles 
avaient finalement accepté qu’elle « porte » le sandogi de sa 
tante et qu’elle soit initiée.
Il en va pour la plupart des individus auxquels les 
devins ont transmis le souhait d’une instance électrice de 
les voir « porter » le sandogi comme pour Wandja : leurs 
doutes et ceux de leur entourage ne font que différer le 
moment de l’initiation. Mais que celle-ci soit finalement 
programmée et organisée ne signifie toutefois pas que tous 
les doutes ont été levés. Un peu comme les futurs initiés 
du Bwiti gabonais, ce sont des êtres sceptiques qui sont ini-
tiés, et initiés en tant que tels, au sandogi12. De sorte que la 
future sandowi se trouve bientôt engagée dans un processus 
initiatique dont bon nombre d’épreuves visent précisément 
à s’assurer que ce sandogi était bien « pour sa tête ». 12 Bonhomme, 2005.
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Le doute au cœur de l’initiation et au-delà
La première des trois étapes que la novice est amenée 
à franchir s’étend sur une semaine au cours de la saison 
sèche, et est appelée « attacher le sandogi ». Le premier jour, 
la novice est rasée, revêtue d’un pagne blanc, et autour de 
ses hanches est attachée une fine cordelette appelée « corde 
de la souillure ». Ainsi apprêtée, elle « part à l’eau » ou 
« descend au marigot » en la seule compagnie de quelques 
sandobele. La même scène de « départ au marigot » est répé-
tée chaque matin et chaque soir de cette première semaine 
d’initiation. À son terme, les parents de l’impétrante ne 
manqueront pas de l’observer attentivement en quête du 
principal indice témoignant de ce que le sandogi qu’elle s’ap-
prête à « porter » n’était pas destiné à quelqu’un d’autre : 
l’impétrante doit avoir pris du poids. Il est préférable que 
son entourage soit en mesure de la trouver ainsi embellie, 
car il n’est plus temps de revenir en arrière, le sandogi étant 
d’ores et déjà « soulevé », comme en témoigne « la poule 
du soulèvement du sandogi » que le mari de la novice, ou 
son père si elle n’est pas mariée, lui a remis à l’intention 
de l’association des sandobele. Après avoir reçu la poule, la 
responsable de l’initiation peut songer à couper la « corde 
de la souillure » pour la remplacer par une autre cordelette 
de la même couleur blanche. Il importe que celle-ci ne se 
rompe pas avant la prochaine étape de l’initiation qui a lieu 
six mois plus tard. Si tel était malgré tout le cas, le lignage de 
la novice pourrait se préparer à la survenue d’événements 
malheureux, parmi lesquels la mort de la novice elle-même, 
sans doute initiée à tort. Il reste qu’à l’issue de cette pre-
mière étape initiatique, la novice est « sandowi propriétaire 
de cendre fraîche », statut qu’elle conserve jusqu’à la fin 
de son initiation et qui s’accompagne de très nombreuses 
prescriptions et d’autant d’interdits. Quelques-uns de ces 
interdits et obligations sont néanmoins levés après que la 
novice a franchi l’étape médiane de son initiation : « raser 
la tête noire ».
Cette étape médiane voit l’association villageoise des 
sandobele se réunir pour répéter quelques-uns des gestes 
déjà accomplis lors du rituel appelé « attacher le sandogi » : 
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raser la tête de la novice, couper l’ancienne cordelette et en 
attacher une nouvelle sur ses hanches. Mais cette étape fait 
également intervenir des éléments nouveaux, et parmi eux, 
le don fait par la responsable de l’initiation à la novice du 
bracelet en forme de python, des icônes divinatoires et de 
la calebasse-hochet qui constituent les principaux attributs 
d’une sandowi. La novice s’empresse alors de les déposer 
dans la petite « maison de sandowi » que l’un de ses parents 
aura construite pour elle en prévision de cette étape de 
son initiation. En outre, l’étape « raser la tête noire » est 
autrement plus festive que celle dénommée « attacher le san-
dogi » : réunies quatre jours durant, les sandobele chantent, 
dansent, cuisinent puis consomment les ignames, le miel et 
les poulets que le père (ou le mari) et l’oncle de la novice 
ont rassemblés pour les leur donner. Cette humeur festive 
n’est pas sans lien avec l’heureuse rupture que marque cette 
étape. Car à la suite de l’étape « raser la tête noire » et jus-
qu’à l’étape finale de son initiation, la novice est affranchie 
de la plupart de ses obligations et interdits, et tout parti-
culièrement de son interdit de travail agricole. Autorisée à 
cultiver par ses génies, la novice peut ainsi espérer réunir 
d’elle-même et plus rapidement la quantité de nourriture et 
la somme considérable d’argent qu’exige l’association des 
sandobele pour clore l’initiation. Mais en dépit de cet assou-
plissement certain des contraintes pesant sur la novice, 
la tension reste grande : la plus haute attention est ainsi 
portée, par elle comme par son entourage proche, à son 
aspect extérieur comme précédemment, mais également à 
ses rêves. Nombreux sont en effet les rêves qui, parce qu’ils 
suggèrent qu’elle n’aurait pas dû être initiée, appellent une 
série de consultations divinatoires. Rêver qu’elle franchit 
un interdit tel celui de cultiver ou que la cordelette attachée 
autour de ses reins s’est rompue, est du plus mauvais augure 
pour une novice en voie d’« habiller » le sandogi.
Dernière étape de l’initiation, « habiller le sandogi » 
dure une semaine et se déroule au cours de la saison 
pluvieuse. La novice est, avant toute chose, rasée une der-
nière fois. Elle est ensuite conduite en brousse où il lui est 
ordonné de « prendre le tOriwi », un objet connu des seules 
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sandobele. Le temps qu’il faut à la novice pour trouver l’objet 
préalablement dissimulé est inversement proportionnel au 
temps qu’il lui reste à vivre. Il se peut que la novice le cher-
che en vain : le sandogi qu’elle a pourtant d’ores et déjà atta-
ché n’était donc en réalité pas « le sien », et il la tuera sans 
doute prochainement. Aussi les sandobele ne rentrent-elles 
jamais de brousse sans un chant à la bouche dans lequel 
elles affirment, comme pour s’en convaincre, que « notre 
enfant sandowi va vieillir, notre enfant sandowi va vivre ». 
Après s’être une dernière fois lavée au marigot, la novice 
enduit son corps d’une épaisse couche de beurre de karité : 
si la cendre fraîche manipulée tout au long de l’initiation 
permettait de la « rafraîchir », le beurre de karité ne permet 
rien de moins que d’« éteindre » la novice sur laquelle 
toutes les « chaleurs » et les « souillures » du lignage se sont 
concentrées. « Sandowi propriétaire de cendre fraîche » jus-
qu’alors, la novice est désormais simplement sandowi. Une 
fois « éteinte », elle est revêtue d’un joli pagne, parée d’un 
foulard pareillement coloré, et ornée d’une multitude de 
bijoux. Car c’est une grande fête à laquelle s’apprêtent les 
sandobele, au cours de laquelle elles chantent, dansent et 
font bombance : la novice et ses parents leur ont remis une 
vingtaine de poulets, une douzaine d’ignames, du miel, et 
trois paniers remplis l’un de riz, l’autre de maïs et le troi-
sième de mil.
La souffrance initiatique des novices du sandogi n’est 
donc pas celle, principalement physique, des novices du 
pOrO. Certes, quelques-uns de leurs interdits, tel celui de se 
laver avec de l’eau froide, sont présentés par les Sénoufo 
comme une source de souffrance physique ; mais cet accent 
mis sur leur souffrance physique, comme celui mis sur la 
souffrance morale des novices du pOrO, semble plutôt déri-
ver de la conception sénoufo de la souffrance : une souf-
france nécessairement entière, dont les deux dimensions, 
physique et morale, viennent en renfort l’une de l’autre13. 
L’expérience de la future sandowi, avant et pendant son 
initiation, est avant tout de l’ordre du tourment. Tandis 
que son corps est d’autant plus choyé que sa beauté est le 13 Lemaire, 2005.
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meilleur indice de ce que son sandogi était bien « le sien », 
son esprit, lui, est sans cesse inquiété. Seule, elle poursuit 
un parcours dont il faut qu’elle se demande à tout instant 
si, faute d’être sa véritable destinée, il ne la conduit pas à 
la mort.
Ce questionnement ne prend d’ailleurs pas fin avec 
l’initiation. Au-delà, le doute persiste éventuellement à 
travers la pratique de la divination que leur génie prescrit à 
la plupart des sandobele. Car c’est au sein d’une institution 
initiatique où le doute occupe une place centrale que sont 
recrutés ceux qui doutent de dire la vérité à leurs clients. 
Le devin souffre continuellement de ne pas savoir si, en 
transmettant les paroles que des génies lui ont soufflées, il 
transmet des paroles empreintes de vérité14. Pourtant, la san-
dowi ne peut que se réjouir de ce que son génie l’ait destinée 
à la divination. Ce faisant, il lui a « ouvert son intérieur » et 
proposé une activité qui, si elle n’est pas aussi valorisée ni 
valorisante que l’activité agricole, a le mérite d’en être une. 
Il reste que la vie des sandobele, qu’elles pratiquent la divina-
tion ou non, est une perpétuelle remise en cause, par elles-
mêmes ou par leur entourage, de leur statut de sandowi. Le 
prolongement du parcours biographique de Wandja Soro 
en témoigne.
Peu de temps après avoir « habillé le sandogi », Wandja 
avait mis au monde un petit garçon auquel, pleine d’es-
poir, elle avait donné le prénom évocateur de Tchalanion, 
« Bonne divination ». Mais à la suite de ses oncles, la mère 
de Wandja, Piéréguénion, avait commencé à émettre des 
doutes quant à « l’authenticité » du sandogi que portait sa 
fille. L’installation dans le village d’un fétiche qui interdisait 
nombre d’objets de culte et ordonnait à leur possesseur de 
les « jeter », raffermit encore les doutes de Piéréguénion. 
Pas un jour ne passait sans qu’elle houspille sa fille : « Ma 
mère disait que je n’aimais pas le travail, que les autres 
[sandobele] avaient jeté leur sandogi et étaient reparties cul-
tiver. C’est donc sa petite sœur [la petite sœur de l’ancêtre 
dont Wandja avait porté le sandogi : la mère de Wandja] 
qui m’insultait et me disait que j’étais paresseuse, sans 14 Lemaire, 2005.
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quoi j’allais jeter mon sandogi. Elle me disait : “Quel bien 
te fait-il ?” » Wandja s’était alors tournée vers son oncle, 
qui lui avait confirmé que « tous les sandoyi (pl. de sandogi) 
ne peuvent pas être jetés ». Pourtant, Wandja n’avait pas 
résisté à la pression que sa mère faisait quotidiennement 
peser sur elle : elle avait finalement « jeté » son sandogi 
et repris sa houe. Elle n’avait pas tardé à en éprouver du 
regret. Son fils Tchalanion était tombé malade — maladie 
que les devins interprétèrent aussitôt comme la manifesta-
tion du courroux de l’ancêtre dont le sandogi avait été jeté. 
Wandja s’était alors rendue auprès de l’autel du sandogi du 
lignage pour y prononcer ces paroles : « Je suis allée dire à 
la défunte que ce n’est pas moi qui voulait le jeter, que c’est 
sa parente qui voulait que je le jette. Je lui ai dit de ne pas 
me tourmenter, de ne pas tourmenter mon enfant, je lui ai 
dit de lutter avec sa parente. » Et en effet, Piéréguénion15 
était tombée gravement malade à son tour, ce qui provoqua 
aussitôt cette réaction de la part de Wandja : « J’ai dit que si 
elle n’était pas morte avant le jour de kakpOgi, j’allais croire 
que c’était le sandogi et j’allais le reprendre. J’ai dit que si 
elle mourrait avant ce jour, je n’allais plus jamais le porter, 
je n’allais plus jamais le prendre. Quand ce jour est venu, 
je suis allée chez elle et je l’ai appelée plusieurs fois. Je l’ai 
entendue répondre tout doucement : “mm.” Je lui ai alors 
dit : “N’est-ce pas toi qui m’as dit d’aller jeter le sandogi de 
ta grande sœur ? On dit que c’est ce qui te rend malade, et 
c’est ce que je vais aller reprendre.” Elle a dit : “Oui.” On a 
dit : “Elle parle !” Je lui ai encore dit : “C’est toi qui m’avais 
dit d’aller le jeter. Tu m’as dit de ne pas le porter, et mes 
enfants sont morts. Je t’ai suppliée et je l’ai porté alors que 
j’étais déjà âgée. Quand je me suis débrouillée pour mettre 
au monde celui-ci, tu m’as encore dit de le jeter. Mais mon 
enfant ne mourra pas. C’est sur toi que cela va rester, et non 
sur mon enfant. Je l’ai bien dit à ta parente. Et maintenant, 
je vais le prendre. Est-ce que je vais le prendre ?” Elle a dit : 
“Oui, va le prendre.” Et tout le monde a cru, et j’ai repris les 
bagages. » Non seulement sa mère et son enfant ont guéri, 
mais encore Wandja a mis au monde un second garçon en 
aussi bonne santé que son frère aîné.
15 Me conter son 
histoire permettait 
sans doute à Wandja de 
rappeler à sa mère 
ses erreurs de 
jugement : assise non 
loin de nous et appa-
remment absorbée par 
la préparation du dîner, 
Piéréguénion ne pouvait 
pas ne pas entendre 
les propos critiques 
de sa fille à son égard.
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Initiation et élection
Comment comprendre ce qui peut finalement appa-
raître comme un méticuleux entretien du doute plutôt que 
comme un laborieux cheminement vers une certitude ? Le 
doute semble en premier lieu être la marque distinctive 
d’une initiation qui recrute ses membres par voie d’élec-
tion. Bien loin d’être le pendant de l’initiation obligatoire 
et masculine au pOrO, le sandogi est l’une de ces initiations 
électives qui pourraient bien se caractériser par la place 
que le doute y occupe nécessairement. « Suis-je bien élu ? » 
est en effet la question qui taraude les novices du sandogi, 
et eux seulement. Aussi malmenés qu’ils soient, les impé-
trants du pOrO ne peuvent douter d’être à leur place au 
cours d’une initiation imposée à l’ensemble des hommes. 
Bien au contraire, leur initiation leur apporte, de la même 
manière qu’aux novices des initiations donnant accès au 
statut d’adulte de plein droit chez les Gbaya Kara, la sécu-
rité : « sécurité sous forme de réconfort dès le moment de 
l’initiation par la révélation qui leur était faite à cette occa-
sion du rôle important qu’ils devaient jouer dans la société. 
L’adolescent et sa compagne n’avaient pas à se poser la ques-
tion de savoir pourquoi ils étaient là, pourquoi ils existaient 
et quelle fonction était la leur […]16. »
Et cette question que la novice du sandogi est seule à se 
poser, elle se la pose dans la solitude. Que l’initiation élec-
tive au sandogi soit individuelle et non pas collective comme 
l’initiation obligatoire au pOrO semble être pour beaucoup 
dans le fait que le doute y prend le pas sur la douleur. 
Contrairement aux novices réunis en un collectif, c’est dans 
la plus grande solitude que la novice du sandogi franchit les 
étapes d’une initiation dont elle n’est pas absolument cer-
taine que les franchir soit effectivement ni son destin ni la 
volonté d’une quelconque instance électrice. On retrouve 
ailleurs cette distribution d’une souffrance physique et 
d’une souffrance plus intérieure entre les initiations collec-
tive et individuelle : chez les Béti du Cameroun17, la com-
posante physique de la souffrance diminue pareillement à 
mesure que l’initiation est plus individuelle. Très marquée 
16 Vidal, 1976 : 291.
17 Mallart Guimera, 
1989.
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dans l’initiation « tribale » obligatoire, elle est, sinon moins 
présente, moins arbitraire dans l’initiation au culte des 
ancêtres, et disparaît presque totalement dans l’initiation 
des grands thérapeutes et des joueurs de harpe-cithare. Ces 
derniers ne subissent ni les épreuves douloureuses et humi-
liantes de l’initiation obligatoire et collective, ni les épreu-
ves douloureuses et purificatrices du culte des ancêtres ; ce 
qu’ils doivent surmonter est avant tout la peur de faire face 
à un monde inconnu tout au long d’un parcours périlleux.
Et cette solitude des novices du sandogi se maintient 
encore après leur initiation et continue de renforcer l’op-
position entre les initiations individuelles et les initiations 
collectives. Car quand l’initiation au pOrO fait accéder un 
collectif de jeunes garçons au statut d’adulte de plein droit, 
leur permettant par là d’intégrer un groupe majoritaire, 
l’initiation élective et individuelle du sandogi permet tout au 
plus à un individu d’intégrer un groupe marginal. De sorte 
que pour paraphraser Pascal Boyer18 qui établissait une 
relation nécessaire entre la construction, métaphorique ou 
métonymique, des énoncés initiatiques et le status des énon-
ciateurs, on peut dire qu’il existe une relation nécessaire 
entre la construction de leur souffrance, morale ou physi-
que, et le status des initiés. De même en effet qu’une langue 
secrète fondée sur des manipulations métaphoriques plutôt 
que métonymiques paraît tout indiquée pour des novices 
destinés à intégrer un groupe déviant, de même le senti-
ment de doute plutôt que la souffrance physique paraît tout 
indiqué pour animer des novices qui seront très prochai-
nement dans la position forcément inconfortable d’initiées 
au sandogi et, pour un certain nombre d’entre elles, dans la 
position à peine plus enviable de devins.
Aussi la profonde réticence des élues à « porter » le 
sandogi se comprend-elle sans peine. Et si l’initiation élec-
tive au sandogi s’oppose aux initiations faisant accéder au 
statut d’adulte de plein droit, elle s’oppose tout autant 
aux initiations facultatives et volontaires appelées par une 
vocation. Un peu comme le calviniste dépeint par Weber, 
la future initiée au sandowi doute d’être élue, mais contrai-
rement à lui, elle n’aspire pas à l’être. Aussi le doute lui 18 Boyer, 1980.
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apparaît-il dans un premier temps comme ce qui lui per-
mettra peut-être d’échapper à la destinée si peu enviable 
de sandowi. Mais l’initiation au sandogi est dans le même 
temps la solution qui lui est proposée pour mettre fin à une 
succession d’infortunes, et même, du fait de la dimension 
de doute qui s’y maintient, la solution la plus confortable. 
Car l’intranquillité à laquelle le doute condamne la sandowi 
n’est pas sans rappeler la « douce inquiétude » en laquelle 
Jean Deprun nous dit que Leibniz, et d’autres philosophes 
du XVIIIe siècle avec lui, voyait « la condition de la félicité » 
plutôt que « son négatif », une « fin » plutôt qu’un « obs-
tacle19 ». Peut-être en effet le doute est-il un fardeau pour 
l’initiée au sandogi, mais il n’est pas que cela ; il est aussi ce 
qui lui octroie une mobilité salvatrice. Car quand l’initia-
tion des garçons au pOrO leur offre une condition nouvelle 
et définitive, l’initiation d’une fille au sandogi lui offre au 
contraire, au gré des événements, heureux ou malheureux, 
qui surviennent dans sa vie, la latitude de se repositionner 
par rapport à l’institution initiatique du sandogi, à quelques 
instances supra-humaines et aux membres de son entou-
rage. Le doute rend ainsi le sandogi à même de secourir ses 
membres en leur proposant une condition qui porte en elle 
une exigence de perpétuelle réévaluation. Et c’est finale-
ment une forme de quiétude qui peut découler de ce doute 
assumé, ainsi que l’était celui des sceptiques grecs pour qui 
« la cause principale du scepticisme » résidait dans « l’espoir 
de connaître la quiétude20 ».
Initiations féminine et masculine
Ainsi, la présence du doute au sein de l’initiation au 
sandogi tient en partie à ce qu’elle est une initiation élective. 
Mais elle tient aussi et peut-être surtout à ce qu’elle est une 
initiation féminine. Certes, quelques hommes sont initiés 
au sandogi et les raisons si particulières pour lesquelles ils 
le sont m’ont souvent conduite à leur accorder toute mon 
attention21. Mais ces hommes constituent des exceptions 
au sein d’une institution initiatique très fortement fémi-
nisée22. Or la prédominance de la souffrance morale sur la 
19 Deprun, 1979 : 9-10.
20 Dumont, 1992 : 10.
21 Lemaire, 2000 et 
2005.
22 Ils le savent et n’en 
acceptent que plus diffi-
cilement leur élection 
par un génie et 
la demande formulée 
par celui-ci de les voir 
(eux, des hommes, 
et eux, d’anciens 
champions de travail 
agricole) porter 
le sandogi et cesser tout 
travail agricole.
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souffrance physique qui caractérise l’initiation au sandogi 
se retrouve dans de nombreuses autres initiations fémini-
nes. Et dans ces dernières, la souffrance morale se colore 
également volontiers de la dimension de doute, de tension, 
d’inquiétude. Non pas que les initiations féminines ne com-
prennent jamais d’épreuves physiquement pénibles ; elles 
en comprennent parfois de très douloureuses, mais celles-ci 
semblent être volontiers passées sous silence, à l’inverse des 
épreuves douloureuses dont les initiés masculins aiment 
souvent à rappeler qu’ils les ont surmontées. C’est ainsi que 
chez les Gbaya Kara, les initiées taisent toute leur vie durant 
la souffrance associée à la clitoridectomie qu’elle ont subie 
dans le cadre du bana23.
En revanche, les souffrances morales endurées lors 
des initiations féminines ne s’entourent pas de la même 
discrétion. Certaines initiations féminines, tel le chisungu 
des jeunes filles bemba décrit par Audrey Richards24, se pré-
sentent même comme une succession d’épreuves morales 
empreintes d’une dimension de doute. Le chisungu s’ouvre 
en effet sur des moqueries à l’adresse des novices – moque-
ries qui resurgiront régulièrement tout au long de l’initia-
tion, et dont l’assistance attend avec une certaine anxiété 
qu’elles suscitent leurs pleurs. L’initiation se poursuit avec 
des épreuves qui n’en seraient pas si l’assistance n’exagérait 
pas tant leur difficulté ni n’insistait tant sur la nécessité, 
pour les novices, de les surmonter. Mais le doute introduit 
par l’assistance et le climat de tension qui en découle en 
font des épreuves véritables, moralement douloureuses, que 
toutes les novices ne surmontent pas. C’est ainsi avec la plus 
grande appréhension que l’assistance scrute la novice et se 
demande si, oui ou non, elle va réussir à sauter par-dessus 
un modeste monceau de branchages. Et c’est au soulage-
ment de tous qu’elle finit par y parvenir. D’autres épreu-
ves du chisungu, plus ou moins difficiles, s’accompagnent 
pareillement d’une interrogation quant à leur réussite 
par les novices : attraper de petits insectes avec sa bouche, 
allumer un nouveau feu, mettre à mort des poulets. Autant 
de moments où semble se jouer le succès d’une initiation 
féminine et où le doute prend une place équivalente à celle 
occupée par la douleur dans les initiations masculines.
23 Vidal, 1976 : 227.
24 Richards, 1992 
[1956].
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Nombreuses sont d’ailleurs les initiations féminines 
où, comme pour le sandogi, se retrouve un trait qui carac-
térisait déjà les initiations électives et y introduisait le 
doute : les initiations féminines, ou tout au moins celles 
qui conditionnent le passage au statut d’adulte de plein 
droit, sont volontiers solitaires. Plus que les jeunes garçons 
en effet, « individual transitions to maturity usually concern 
girls and are closely linked to events in the life cycle, such as the 
development of the breasts or the onset of menstruation […]25 ». 
Certaines de ces initiations féminines qui donnent accès 
au statut d’adulte sont malgré tout collectives : la dimen-
sion de solitude est alors comme préservée à travers le sort 
réservé à l’une des novices. Il n’est pas rare en effet que les 
initiations féminines prévoient d’extraire une « première » 
du collectif des impétrantes. Tel est le cas du dikuntri, l’ini-
tiation féminine des Tamberma du Togo26 : de la « grappe 
compacte et anxieuse » des novices tamberma se détache 
« la jeune fille calme comme la surface du marigot », une 
« première » choisie pour sa grâce physique et la douceur 
de son caractère. En dépit du prestige qui ne manque pas 
de lui être associé, aucune jeune fille tamberma n’aspire à 
ce statut de « première ». Car il l’expose à la force mortifère 
et stérilisante de la puissance fakuntifa sur laquelle repose 
l’initiation. Une telle exposition la destine à une vie scan-
dée par de multiples interdits et à une mort précoce. Il est 
probable également qu’elle l’empêche d’avoir des enfants 
en nombre suffisant, à moins qu’elle ne la rende tout à fait 
stérile. Aussi le choix de la « première » est-il, pour les mem-
bres du clan au sein duquel elle est élue, à la source d’âpres 
négociations menées dans une atmosphère tendue. Quant 
à la « première » elle-même, elle n’apprend pas la nouvelle 
de son élection sans en éprouver une profonde angoisse qui 
l’incite parfois à fuir.
Certes, quelques initiations masculines distinguent 
elles aussi un individu du collectif des impétrants et lui 
réservent un sort un peu différent. Chez les Gbaya Kara27, 
un chef de groupe est désigné dans l’initiation masculine du 
labi comme dans l’initiation féminine du bana. Mais il ne 
semble pas que ninaN, le chef de groupe des postulants mas-





culins, vive en tant que tel une expérience aussi distincte 
de celle des autres novices que ndonem, son homologue 
féminin, ni aussi moralement éprouvante. Plutôt que sur 
ninaN lui-même, c’est sur son père que semble peser toute 
la responsabilité de l’initiation. Que celle-ci tourne mal, et 
le malheur s’abattra sur celui qui, par le geste de désigner 
son fils comme chef de groupe, l’a déclenchée et prise en 
charge. Il en va un peu différemment pour ndonem, qu’un 
épisode de l’initiation féminine met dans une position 
aussi inconfortable que centrale. Au cours de leur temps de 
retraite dans le camp initiatique, l’esprit du bana se mani-
feste aux impétrantes à travers une étape initiatique d’une 
grande violence émotionnelle. Par une nuit sans lune, alors 
qu’elles sont pour la plupart assoupies, des sons inquiétants 
parviennent à leurs oreilles. Quelques instants plus tard, 
une partie du toit de leur case s’affaisse et à travers des 
caresses et des coups de griffe, elles subissent bientôt le 
contact humide d’un être mystérieux. Mais si l’heure est 
à l’épouvante pour l’ensemble des novices, elle l’est à un 
degré encore supérieur pour l’une d’entre elles : ndonem 
est en effet soulevée de terre puis enlevée par la ténébreuse 
puissance de cet épisode initiatique. Encouragées par leurs 
parents arrivés sur les lieux à rechercher leur compagne, les 
novices ne la retrouveront que plusieurs heures plus tard, 
dans un état et une position qui leur donnent à penser que 
moko, l’esprit du bana, l’a déflorée.
En réalité, la jeune fille enlevée par moko peut être 
une autre que ndomen. Mais l’identité de la novice isolée 
par cette épreuve individuelle importe peu. L’essentiel est 
que cette initiation féminine, comme beaucoup d’autres, 
réserve à l’une de ses novices une expérience particulière 
et particulièrement éprouvante d’un point de vue émotion-
nel, et que les autres novices en soient les témoins. Tout 
se passe en effet comme si l’expérience exemplaire d’une 
seule rejaillissait sur le parcours initiatique de chacune et lui 
donnait la dimension de solitude indispensable à la bonne 
réception et au renforcement de la souffrance morale qui, 
dans les initiations féminines, semble plus que tout autre 
élément à l’œuvre dans la transformation des novices. De 
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fait, Pierre Vidal voit dans cette épreuve initiatique de la 
manifestation de l’esprit du bana un moment déterminant 
dans la métamorphose de « fillettes apeurées de l’intronisa-
tion » en « jeunes filles prêtes à être femmes, moqueuses et 
sûres d’elles-mêmes ».
Ne se pourrait-il d’ailleurs pas que le type de trans-
formation visé respectivement par l’initiation masculine 
et l’initiation féminine explique le recours, pour l’une à la 
souffrance physique, pour l’autre à la souffrance morale ? 
La souffrance physique de l’initiation masculine apparaît 
en effet comme le moyen d’instaurer une complète méta-
morphose ; elle est, pour reprendre le mot et les analyses de 
Michael Houseman28, le « mal pour le mâle » que le novice 
ne peut devenir qu’au prix d’une rupture radicale avec sa 
masculinité naturelle. Rien de tel en ce qui concerne la 
souffrance de l’initiation féminine au sandogi : sous la forme 
du doute, elle est présente pendant l’initiation, mais aussi 
en amont et en aval de celle-ci. Le doute y est tout à la fois 
un préalable et un aboutissement, et encore n’y est-il qu’une 
forme exacerbée d’un sentiment que, en tant que femmes, 
les novices avaient d’ores et déjà amplement éprouvé avant 
même d’être pressenties comme de probables initiées. Dans 
le cas sénoufo en effet, la prédominance de la souffrance 
morale sur la souffrance physique au sein de l’initiation au 
sandogi apparaît en réalité comme le prolongement d’une 
expérience féminine plus étendue. Les Sénoufo distribuent 
volontiers les souffrances physiques et morales entre les 
sexes, attribuant la souffrance physique aux hommes, et la 
souffrance morale aux femmes. C’est ainsi que les chants 
funéraires entonnés par les femmes à la mort de leur parent 
ou ami du sexe opposé retracent la souffrance physique 
que lui ont procurée ses travaux agricoles. Ils célèbrent en 
l’homme défunt le cultivateur qui a souffert physiquement 
en tant que tel, mais a désormais achevé son travail et peut 
enfin « trouver la respiration », autrement dit se reposer. 
Que le défunt soit une femme, et il en va tout autrement : si 
les chants funéraires évoquent pareillement le travail qu’elle 
a accompli durant sa vie, la souffrance qu’elle a endurée 
à travers lui, la fatigue qu’il lui a procurée et le repos que 
28 Houseman, 1984 et 
1986.
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la mort lui donne enfin, le travail de la défunte dont les 
chanteuses retracent le douloureux parcours n’est pas celui, 
agricole, qu’elle a pourtant réalisé avec la même ardeur que 
son mari, sa souffrance n’est pas celle, physique, ressentie 
après l’avoir tout aussi ardemment réalisé, et son repos 
n’est pas celui de la cultivatrice. Le travail, la souffrance 
et la fatigue de la défunte sont autres. Plus que fatigue, ils 
sont tourments. Tourment d’avoir, en vertu de la règle d’al-
liance, été séparée de ses parents et pressurée par ses beaux-
parents — tourment qui ne cesse qu’à sa mort, à la suite du 
rituel qui lui permet de réintégrer enfin son matrilignage ; 
tourment aussi, plus que fatigue de les avoir portés et élevés, 
d’avoir mis au monde des enfants et de les avoir vus souffrir 
de maladies et peut-être mourir.
Au lieu de permettre une métamorphose comme 
l’initiation masculine, l’initiation féminine autorise ainsi, à 
l’aide du sentiment de doute, une transformation sans dis-
continuité consistant en une intensification d’une identifi-
cation sexuelle préexistante. Tout se passe en effet comme 
si les femmes étaient d’emblée ce qu’elles étaient destinées 
à être, et comme si l’initiation de quelques-unes d’entre 
elles ne leur apportait que de l’être avec plus d’intensité, 
faisant d’un petit nombre d’élues autant de figures ultimes 
de la féminité. Pour être inconfortable, le statut n’en est pas 
moins opportun. Car contrairement encore à celui conféré 
par l’initiation obligatoire et collective des garçons au pOrO, 
celui conféré par l’initiation élective et solitaire des femmes 
au sandogi, constamment mis en doute, n’est pas définitif. 
Et si douter d’être à sa place est douloureux, douter d’être à 
sa place permet aussi d’en changer.
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